Sala 4

São Vírus

NUNO SACRAMENTO

inauguração: 23 de julho

18:00 WET, ZOOM e SOSartePT (Facebook, Instagram)

‘Saint Virus’ by Rui Martins

Curated by Nuno Sacramento

I must tell you about an artistic practice that comes out of a small village in rural Portugal. I can’t put my finger on why I like it so much, but the truth is I’m beguiled by it. 

I have seen this practice develop over 20 years and consider it to be one of the most relevant — and at the same time most unassuming — visual art practices to emanate from Portugal today. Rui Martins’ artworks are hosted in a disparate array of sites and apps such as Tumblr, Facebook, Instagram, blogs and more. With the evolution and obsolescence of software, no one knows which formats will be kept for the future.

‘Saint Virus’ is an exhibition in the form of a video, which gathers Martins’ work in non-chronological order, preserving it for future generations. It is the fourth room in ‘Sem Limites’, an online exhibition of 118 artists, formed from an open call. Each artist submitted a maximum of three works, so this solo show starts with Martins’ the three works (the videos P.E from 2020, as well as Janus and Engraving both from 2018). But unlike physical shows, which stop at the neighbouring walls, digital exhibitions are made of links — starting with three works can lead to hundreds.

The three voices on the video belong to Rui Martins (the artist), Isaque Andrade (an artist and Rui’s biggest fan) and myself (the curator). We call ourselves ‘The Three Marias’ after the authors of the banned 1972 book ‘New Portuguese Letters’ by Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta and Maria Velho da Costa.

We looked at numerous animations, videos, GIFs, jpegs, etc. produced by Martins over the last two decades and scattered over various online platforms. To structure the video, we organised them into folders ('pastas')*, like the ones on our personal computers. We named each folder after the type of process or work produced. 

The folder names are:

GIFs

Feathers always make people more attractive (glitches)

Videos

Divine Comedy (algorithms)

Gravity 0 (Sculpture)

Book of Saint Cyprian (viruses)

Although the work is screen-based, we see it as a form of painting. It comes from a pictorial tradition and makes no excuses about having the 20th-century avant-garde as a source of inspiration.

Rui Martins is an artist of my generation, who grew up in the ‘80s, in a suburb of Lisbon not known for its cultural offer. Our education, in the ‘90s, was based on reproductions of original artworks. We were lucky if we had seen an original artwork by the age of 25. I can remember the first time I saw original artworks, the Disasters of War by Goya. Together with two colleagues, we got the all-night train from Lisbon to Madrid, arriving in the morning at Atocha Station, then going straight to the Prado Museum. There, for the first time, I saw the original artworks which corresponded to the small black and white plates in our art history books… the experience of seeing authentic artworks did not significantly alter the knowledge I had gained from the reproductions. 

Seeing the dimensions, the colours, the light, the textures, did not radically alter the impression I had from before. The difference was between seeing and reading. When you learn art from books, from small reproductions, you learn to read art. In books, the artworks were always contextualised by text, which was read out to you by the art teacher. In the museum, you learned art by seeing it — by being in its presence.

Being in the museum was interesting but not essential; there were other people in front of the works, the ticket wasn’t cheap, nor was travelling. One can learn about art without ever stepping into a museum. The original is not important. Plus, by doing away with the original (including the print multiple), we do away with the commodity. It is the scarcity of the object that drives its value up. The information can be imparted from the reproduction if you are interested in reading rather than seeing the artwork. By doing away with the original, we do away with the author. By engaging with the reproduction, we invite in the unoriginal author! 

Rui Martins’ work, such as the animation Feral Man from 2008 was seen by hundreds of thousands of people on the Internet, creating a polemic about its origin and resulting in an early example of fake news. More recently, his practice became labelled Glitch Art a definition he is keen to shake off. The glitch amplifies small mistakes made by web video players. Artists and craftspeople have manipulated these mistakes to create new forms. The main differences between Martin’s work and these other glitches reside in the intention: much time and care go to the selection of the sources (for example, choosing specific scenes of films by Godard, Buñuel, Brassens, Murnau and Kubrick) and producing works that are visually rarefied, as a result of an art-historically-informed manipulation of the visual syntax. Many other automated glitches are created through a less careful choice of sources and random manipulation of the data and syntax. Martins’ practice comes from a painterly tradition, setting it apart from millions of other objects that are part of the Internet’s folklore. 

Not only are these works reproductions (rather than originals), but they live side by side with all the weird and wonderful junk that exists on the Internet. There is nothing pointing to their special status in relation to all the other objects. To complicate matters further, Martins does not make a living from this amazing cultural practice. Does this make him an amateur or outsider artist?

He is now in his 50s and not very concerned about whether he is an artist or not. He left these preoccupations behind 15 years ago. He produces work daily, every month of every year. But as a curator, it is my role to identify practices that are culturally significant and to create discussions around them.

This solo exhibition exists solely to further these questions: What makes this work culturally relevant, and what will we as a society do with it? We can let it exist dispersed throughout the Internet, where people come across it by accident and where it will slowly disappear through the obsolescence of technology. Or we can collect it, name it, study it, and store it, for future generations. In this case, we decided to do both: pay close attention to it while letting it spread like a virus.

* — If you wish to further research Rui Martins artistic practice, here are the folders with artworks:

GIFs

Feathers always make people more attractive (glitches)

Videos

Divine Comedy (algorithms)

Gravity 0 (Sculpture)

Book of Saint Cyprian (viruses)

1- GIFs 

https://66.media.tumblr.com/24899da7ef171775806a385833c78744/tumblr_npaxvxZnGB1rvzrvzo1_640.gifv

https://66.media.tumblr.com/64feb1f3c64822f9bf1627747da91ac9/7be8db9b2f25e960-da/s1280x1920/39d513decf9bf1104dc7c6828f5aa9a56da6c105.gifv

https://66.media.tumblr.com/59b1937971929734db2cc5b0c885dbe9/53e551e77f319eb8-a3/s500x750/6038173cf6cb1a91ac78d10f4cbc84d6e109c71e.gifv

https://66.media.tumblr.com/2c4362f375a6950cde4b2bafe65f8d93/47fe0fd2ae79d38d-09/s640x960/3492f7bb16c9e3726f4ff3db83375a497afe3e9e.gifv

https://feathersalwaysmakepplattractive.tumblr.com/image/621282961921376256

https://66.media.tumblr.com/c756a15f7124827498ea66e7a72a5d7d/c801b909d41eb4f2-bb/s500x750/156a31c2bf7487eb0a73caa7b9a8937969eba5d4.gifv

https://feathersalwaysmakepplattractive.tumblr.com/image/619719159263199233

https://feathersalwaysmakepplattractive.tumblr.com/image/619612725699543040

2- Feathers Always Make People Attractive (glitches)

https://66.media.tumblr.com/23ea5c7e96ed887527b5620a541ceefb/tumblr_pngf5uECGi1rvzrvzo1_1280.jpg

https://feathersalwaysmakepplattractive.tumblr.com/image/183468693168

https://66.media.tumblr.com/d4eca7713d84fa749aefbfe4c1e13952/tumblr_pngenzUCRh1rvzrvzo1_1280.jpg

https://feathersalwaysmakepplattractive.tumblr.com/image/147266644248

https://66.media.tumblr.com/12ced803b960b1b53e6ac1edb9991caf/e6086429133d55ee-26/s2048x3072/0c5e4e172411ca621eed0c8ac88e92462aff52c0.jpg

https://66.media.tumblr.com/d31e3011c9eda474a9accf1a7b26120b/d66e4aa33481907b-02/s2048x3072/5da20a6e70157f8483e9f5dc6728d7a4c6cc8eae.jpg

https://66.media.tumblr.com/19fc4c71ab0102415e09bfeb2bb5227b/63fdd3857a0b5e87-26/s2048x3072/978e562698b641027e050f9009642d3f52bc3ff7.gifv

https://66.media.tumblr.com/5d222ddac3a6bc7c0ee882fcea0ead83/76fc7ef94e84a68a-90/s2048x3072/f92cadaee7a481e7022b24ed8c305777ad002a40.jpg

https://66.media.tumblr.com/5ef1587aae6d034682f0c7257b602fde/ac8560fba4e7dfb1-87/s2048x3072/db3bdde0bdf7ce3cdd7a57d12eec85ccbd5a6da2.jpg

https://66.media.tumblr.com/43bd03f5bcff8c7357c4096de43a08b3/69065815fb576f3f-67/s2048x3072/7bafd105945b665202f241350267d43e84e4a1d9.jpg

https://66.media.tumblr.com/e323bfee304e4ea1b3add101820388e0/5b921959e937882f-f0/s2048x3072/6154b43174cbefc50f8b3d34f6cbc57650e87637.jpg

https://66.media.tumblr.com/ba2553544962c2f9e63211e5a69ff55b/16e0957aed9141fb-b0/s2048x3072/2b95354d50d8b54f8a1897dd0e3ac0d71d2691a1.jpg

https://66.media.tumblr.com/179c672ff287e904a9dd04138baabb63/de779cbe4f009521-bf/s2048x3072/3f42b27755388befa936a8c5efdaf41cf3cc0083.jpg

https://66.media.tumblr.com/2c301ad6bae291cebad63c95666d4098/0a6a849b4010f42e-38/s2048x3072/3cd2ca3399fc8977b4b3e76440ece5af597348de.jpg

https://66.media.tumblr.com/eef0cf97fb22733074b96d27a3b673c8/38f56a43adc85930-4e/s2048x3072/bd75fc0e4de1c1cdcc694187b1dcc6674a8a5664.jpg

https://66.media.tumblr.com/d00842888f5f5fd7b0c673380c0ed2d9/4f600a6b99174ca3-6f/s2048x3072/c404cb4150289808472cd7300c60ab740465646e.jpg

https://feathersalwaysmakepplattractive.tumblr.com/image/618887942937722880

https://66.media.tumblr.com/38952f522d6d5ea74874864bdd3eabc3/d1c7acb585ea60cd-ee/s1280x1920/5ce2fce713178905acb189d0d5b296f9bf38bf1a.jpg

https://66.media.tumblr.com/12888a8f675674c69951c7e46c03c3bd/c936805458078ce8-ea/s2048x3072/d16ed1bede571d3781410f75d7ee01cf45949bab.jpg

https://feathersalwaysmakepplattractive.tumblr.com/image/618738436107534336

https://66.media.tumblr.com/93f04f6ed62c2284b36a0c8ca75f2e15/c11d1a9050480228-02/s1280x1920/38e8de0b2117f43f4e3f6d95ce94b94ac6e98038.jpg

3- Videos

https://www.youtube.com/watch?v=vSaAeFBsTi0

https://www.youtube.com/watch?v=I4ImAz8BzOI

https://www.youtube.com/watch?v=pxVlQtq9sCw&t=309s

4- Divine Comedy (algorithms)

https://66.media.tumblr.com/71375dbcfa100187b0a78e4f7371a78d/tumblr_nui1cvmIy81qkdcsao2_1280.jpg

https://66.media.tumblr.com/e863dabf1d163ebb83a79a63c0006b9d/tumblr_nui1cvmIy81qkdcsao3_1280.jpg

https://66.media.tumblr.com/e62aa7264e87ec10f01e6090e1e51fa7/tumblr_nui15sUV2d1qkdcsao1_1280.jpg

https://66.media.tumblr.com/9bd521c476f26c6012226aa66e796aa2/tumblr_nuhqa64uDq1qkdcsao1_1280.jpg

https://66.media.tumblr.com/1b0b621acc1e99a5e7fada6032d74c0c/tumblr_nvrshnq9Sv1qkdcsao1_1280.gifv

5- Gravidade 0 (escultura)

https://66.media.tumblr.com/7562cfe79438eb226bcada6bced2bd13/8714fdf0c44fdf72-96/s1280x1920/df45c8986c0a1c63af89b9297df96c8414a8e74e.jpg

https://66.media.tumblr.com/bfba1996eef8fd43555ac42a4f0da1e0/8714fdf0c44fdf72-45/s1280x1920/1a0cd374a54ae832bd5b0beacdfa310ac91c0eb1.jpg

https://66.media.tumblr.com/2b09000e04ca9b186e47e3f0dcdf1448/d5aa5adb5fd6ce5e-6c/s1280x1920/7748299d10f691940978c79e09c2686bdaed2a3a.jpg

https://66.media.tumblr.com/71e67472546c9cd45a13a9bd658bd855/d5aa5adb5fd6ce5e-5d/s1280x1920/f610a9037248296f4561b65cb44de300801da5cd.jpg

https://66.media.tumblr.com/7ab4a4e7d38b29aad950ce137f089420/7157914bbb40ad2a-d4/s2048x3072/4fd298c6831eb93b7da15fb2df8cbcf59635f7b3.jpg

https://66.media.tumblr.com/3592d9c077b49dad2ae03f79562c8eed/8f8a957ffe842251-9c/s2048x3072/2ebeeb0deba9ee94c72ba1eb919a729fd01a1b5a.jpg

https://66.media.tumblr.com/0a00bba1f8cadadf981daea09894c376/7525897ad155a010-bd/s1280x1920/a1550eab75dda3117599f4759959909559d3bbb4.jpg

https://66.media.tumblr.com/051f3ce4548f6cbe1e30ea0f03a6505b/7525897ad155a010-bb/s1280x1920/875bf848af1e9fd2256a5caf0bb2a61bb879b184.jpg

https://66.media.tumblr.com/a34f828d3d39ad3d8cc33462531d3678/aee16dabc88d92c1-d5/s1280x1920/6650a50ecca35b8e19f5adfed4a9ff194a668bdb.jpg

https://66.media.tumblr.com/e1d12ad79de11401979271f95e2a82f5/699e4c2cbedd7847-e2/s1280x1920/9734792a66cb5cd1da5fdff358329f8efccebae1.jpg

https://66.media.tumblr.com/df78163a33a844facd680bf8602f8027/ef43f1d21e7466ce-75/s1280x1920/92117e5a1abd4fca8cb6599bb8a3b292f6518244.jpg

https://66.media.tumblr.com/5a8abbd66ec1232a61cd1106ea8a1191/06d81ad0d5886ae6-d6/s1280x1920/47c5fc95fb09b0eb640b28aceabc628de8c16dce.jpg

https://66.media.tumblr.com/e018acb86d48b8b97c3c9861f37288f2/tumblr_nzwdrlAoin1qkdcsao1_1280.jpg

https://66.media.tumblr.com/73c33f2ae23314f47348f4fb60eace66/tumblr_oo26tbWQOx1qkdcsao1_1280.jpg

6- Livro de São Cipriano (imagens virais)

https://66.media.tumblr.com/c978131530ff340db51f26113559c22d/tumblr_n3bsvifwYz1rvzrvzo1_400.gifv

https://feathersalwaysmakepplattractive.tumblr.com/image/619498070231711744

https://66.media.tumblr.com/1ca5d587ce0a56dad026826866dc270a/63ee2930374c72bc-bf/s400x600/9d8d8c8be7d5deaf91c48cb7e8d6548aa73e7ee4.gifv

https://66.media.tumblr.com/b4ef95bdc7d7122d45fd553c8cddea9e/2f85388312317c49-5c/s400x600/b01f6f5be76b3c9eb2234db4b266b76ef4e2dc87.gifv

https://66.media.tumblr.com/b8e062a3b927012f2148683385faa0af/36d94c4a7ee30bdc-29/s400x600/13a3ff0ebdba1f54cdbc039a19b5ac061807489a.gifv

TRADUÇÃO

'São Vírus' de Rui Martins

Curadoria de Nuno Sacramento

(texto original escrito em Inglês e traduzido automaticamente para Português do Brasil, pelo Google Translate)

Devo falar sobre uma prática artística que sai de uma pequena vila na zona rural de Portugal. Não sei por que gosto tanto, mas a verdade é que estou seduzido por ela.

Vi essa prática se desenvolver ao longo de 20 anos e a considero uma das práticas de arte visual mais relevantes - e ao mesmo tempo mais despretensiosas - que emanam de Portugal hoje. As obras de arte de Rui Martins estão hospedadas em uma variedade díspar de sites e aplicativos, como Tumblr, Facebook, Instagram, blogs e muito mais. Com a evolução e obsolescência do software, ninguém sabe quais formatos serão mantidos para o futuro.

O 'São Vírus' é uma exposição em forma de vídeo, que reúne o trabalho de Martins em ordem não cronológica, preservando-o para as gerações futuras. É a quarta sala do "Sem Limites", uma exposição on-line de 118 artistas, formada a partir de uma open call. Cada artista enviou um máximo de três obras, então esta exposição individual começa com as três obras de Martins (os vídeos P.E de 2020, bem como Janus e Engraving, ambos de 2018). Mas, diferentemente das exposições físicas, que param nas paredes vizinhas, as exposições digitais são feitas de links - começando com três obras pode levar a centenas.

As três vozes do vídeo pertencem a Rui Martins (o artista), Isaque Andrade (um artista e o maior fã de Rui) e a mim (o curador). Nós nos chamamos 'As Três Marias', em homenagem às autoras (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa) autoras do livro censurado 'Novas Cartas Portuguesas'.

Durante a pesquisa vimos várias animações, vídeos, GIFs, jpegs etc. produzidos por Martins nas últimas duas décadas e espalhados por várias plataformas online. Para estruturar o vídeo, os organizamos em pastas, como as dos nossos computadores pessoais. Nomeamos cada pasta de acordo com o tipo de processo ou trabalho produzido.

Os nomes das pastas são:

GIFs

Feathers always make people more attractive (glitches)

Vídeos

Comédia Divina (algoritmos)

Gravidade 0 (Escultura)

Livro de São Cipriano (vírus)

Embora o trabalho seja baseado em tela, nós o vemos como uma forma de pintura. Ele vem de uma tradição pictórica tendo a vanguarda do século XX como fonte de inspiração.

Rui Martins é um artista da minha geração, que cresceu nos anos 80, num subúrbio de Lisboa pouco conhecido pela sua oferta cultural. Nossa educação, nos anos 90, foi baseada na reprodução de obras de arte originais. Sendo dali, só com muita sorte teríamos aos 25 anos visto uma obra de arte original. Lembro-me da primeira vez em que vi obras de arte originais, os Desastres da Guerra de Goya. Juntamente com dois colegas, pegamos o trem noturno de Lisboa para Madri, chegando de manhã na estação de Atocha e depois indo direto para o Museu do Prado. Lá, pela primeira vez, vi as obras de arte originais que correspondiam às pequenas reproduções em preto e branco em nossos livros de história da arte ... a experiência de ver obras de arte autênticas não alterou significativamente o conhecimento que tinha adquirido com as reproduções.

Ver as dimensões, as cores, a luz, a textura não alterou radicalmente a impressão que eu tinha antes. A diferença estava entre ver e ler. Quando você aprende arte a partir de livros, a partir de pequenas reproduções, aprende a ler arte. Nos livros, as obras de arte sempre foram contextualizadas pelo texto, que era lido em voz alta pelo professor de arte. No museu, você aprendeu arte vendo-a - estando em sua presença.

Estar no museu era interessante, mas não essencial; havia outras pessoas na frente das obras, o bilhete não era barato, nem as viagens. Pode-se aprender sobre arte sem nunca entrar em um museu. O original não é importante. Além disso, eliminando o original (incluindo a gravura artística), eliminamos a mercadoria. É a escassez do objeto que aumenta seu valor. A informação pode ser transmitida a partir da reprodução, se você estiver interessado em ler, em vez de ver a obra de arte. Ao acabar com o original, acabamos com o autor. Ao nos envolvermos com a reprodução, convidamos o autor não-original!

O trabalho de Rui Martins, como a animação Feral Man de 2008, foi visto por centenas de milhares de pessoas na Internet, criando uma polêmica sobre sua origem e resultando em uma génese de fake news. Mais recentemente, sua prática foi categorizada de Glitch Art, uma definição da qual ele se deseja afastar. O glitch amplifica pequenos erros cometidos pelos players de vídeo na web. Artistas e artesãos manipularam esses glitches para criar novas formas. As principais diferenças entre a obra de Martins e essas outras práticas reside na intenção: no seu caso muito tempo e cuidado vão para a seleção das fontes (por exemplo, escolhendo cenas específicas de filmes de Godard, Buñuel, Brassens, Murnau e Kubrick) produzindo obras que são visualmente rarefeitas, como resultado de uma manipulação ciente da história da arte e da sintaxe visual. Muitas outros glitches automatizados são criados por meio de uma escolha menos cuidadosa de fontes e manipulação aleatória dos dados e sintaxe. A prática de Martins vem de uma tradição pictórica, diferenciando-a de milhões de outros objetos que fazem parte do folclore da Internet.

Suas obras são reproduções (e não originais), que vivem lado a lado com todo o lixo estranho e maravilhoso que existe na Internet. Não há nelas que aponta para um status especial em relação a todos os outros objetos. Para complicar ainda mais, Martins não vive dessa incrível prática cultural. Isso faz dele um artista amador ou outsider?

Ele está agora na casa dos 50 anos e já não está muito preocupado se é um artista ou não. Ele deixou essas preocupações para trás há 15 anos. Ele produz trabalho diariamente, todos os meses de cada ano. Mas, como curador, é meu papel identificar práticas culturalmente significativas e criar discussões em torno delas.

Esta exposição individual existe apenas para aprofundar estas questões: O que torna esse trabalho culturalmente relevante e o que faremos com ele enquanto sociedade? Podemos deixá-lo existir disperso por toda a Internet, onde as pessoas o encontram por acidente e onde desaparece lentamente pela obsolescência da tecnologia. Ou podemos coletá-lo, nomeá-lo, estudá-lo e armazená-lo para as gerações futuras. Nesse caso, decidimos fazer as duas coisas: prestar-lhe muita atenção e ao mesmo tempo deixar que se espalhe como um vírus.